Este artigo intenta compreender, a partir da leitura de ensaios escritos nos anos 1930, o posicionamento de Mário de Andrade quanto a uma questão ainda atual: quais são o papel e a função social do artista e do intelectual? São nos textos daquela fase – mais do que nos da década seguinte – que se fixam alguns dos conceitos mais caros ao autor, como “consciência artística”, “artesanato” e “traição”, o que justifica sua retomada.